18年前の写真

昨日もパセリを動物病院へ連れていきました。

診察を待つ間、「お宅も猫ちゃんですか？」と声をかけられ、バスケットのフタを開けると、「あまり見ない色ですね」とよく言われます。

なかには、「あら、珍しい。何て種類？」と聞く人もいて、「雑種です」と答えると、「変わった色だから・・・」と言う人も。

それで、先週、「皆さん、あまり見ない色だって言われるんですけど、そうでしょうか？」と先生に伺ったら、

「模様がなくて、この色だけって子は少ないですね。うちの猫は、白にこの色が入ってますが」
「ぶちちゃんですね。この子は、小さい頃は薄茶のトラだったんですけど、だんだん模様がなくなったんです」
「へえ」

とおっしゃっていたので、持参したのがこの写真。

1994年6月12日のパセリとミントです。

「小さい頃はこんなだったんです」
「ああ、トラですね。顔にもシマがある」
「ええ、1歳になる頃には消えちゃって」
「こっちの子はきょうだいですか？」
「いえ、同じところで一緒に引き取ってきた子で、7年前に亡くなりました」
「パセリちゃんは、この子の分も頑張ってますね」

「うちの子は・・・」と先生もスマホを取り出して、白に薄茶のぶち、三毛、黒、茶トラと4匹の写真を見せてくださって、「この子は乳腺腫瘍が肺に転移してるんです」と言われたので、

「治療は抗がん剤ですか？」
「そうですね、猫の場合は9割が悪性の腺がんなので、手術したあと抗がん剤も」
「やっぱり定期的に？」
「ええ、でもなかなか難しいですね。血管への点滴を数時間するんですけど、猫自身はしたくないから外そうとしたり。効いても寛解といって完治ではないので、続けないといけないし」
「副作用はつらいんでしょうか？」
「でも、動物は強いですよ。吐いたりふらついたりせずに、しっかりしている子が多いです。吐き気止めの薬もほとんど要りません」

といったことも伺いました。

帰り道、入院して静脈点滴を受けていた頃のミントが、少しでも体調がよくなると、目をキラキラさせていたことを思い出して、今もミントがいたら、病院から戻った私たちを玄関で出迎えて、「ウルルー」（おかえりー）と言ってくれるだろうなあ・・・と思いました。