再会

6日（日）、長く会ってなかった大学の先輩と再会しました。

記事にはしないつもりでしたが、入ったおそば屋で注文したものが出てきたら、やっぱり携帯に手が伸びて

先輩は浜焼き鯖定食（おろしそばを普通盛りに変更）で、私は写真の天ぷら定食。

瓶ビール2本も注文して、ここで話したのは2時間ほど。

続いて、近くの新聞社の1階にあるカフェに場所を移し、コーヒー2杯×2人で4時間ほど。

前に会ったのがいつだったか、記憶が曖昧でしたが、そのあと自分が某所であった某会に向かったのを思い出して、開催日を確認したら2003年5月。

8年半ぶりだった（電話ではもう少し後まで話してた）ことがわかりました。

実際に会ってみると、白髪や脂肪が増えてることには、思ったほど違和感はなし。

少し前のめりにスタスタと歩くのも、話しかたも、昔のまま。

学生時代のこと、就職してからのこと、音信不通から現在までのこと、震災当日の東京や放射能問題と、話題はあちこち飛びながら、ほとんどブランクを感じることもなく、話すことができました。

3年前の乳がんと今年の乳がん、乳房再建については、事前にメールや電話でも話してましたが、次の入院中に面会に行きたいと言ったことでは、

「インプラントって、なにか上に貼るようなものかと思ったから、手術ってことがよくわかってなかったんだ」
「乳房切除した胸に貼るタイプのも人工乳房っていうけど、再建はインプラントや自家組織で文字どおり再建するの。だから手術が必要で、2泊3日なんだけど、手術前日は緊張してると思うし、当日は手術して寝てるし、翌日は午前中に退院。だから、無理」
「それでも、来ていいって言ったら、行くけどね。ほら、慣れてるし」
「たしかにね。でも、本当に時間ないし、こちらの先生も立ち会うことになってるから。3年前と今年で、面会に来た人が違うって気づいてると思うのに、もし会って、おっ、3人目って誤解されたら嫌だ（笑）」

それから、

「再建って、がんの切除と一緒に開始する同時（一期）再建と、乳房切除の後で時期をおいてする二期再建があるんだけど、あわせても全国でまだ1割なんだよね。私は、乳房が女性のシンボルとかって思ったことないのに、片方が平らになったら、入浴や着替えのときに自分はどう思うだろうって考えて、同時再建しとこうと思った。それも、自家組織じゃなくてインプラントで。そのうえで、再再発や今後の年齢を考えたら、元より大きいインプラントを選んで、対側を豊胸するって選択は、病院で言われなかったのとは別に、自分にはないと思った。なぜ再建したいと思ったか、なぜ人工物か、なぜ豊胸したいとは思わなかったか、自分の身体イメージをちゃんと考えたいと思ってるんだけど、まだダメ」
「セルフイメージか。それってブログに書くわけ？　ブログじゃないといけないの？」

話しながら、再建が終了してないから、「まだダメ」なんじゃなく、別のことがネックになってるんだろうなあ・・・と思いました。

自分の目や耳に入る出来事や読んだものをきっかけに、これまでジェンダーやセクシュアリティ、エイジングについて考える機会があったとき、自分の身体や価値観も照合されていると思っていたけど、都合のいい範囲でしか照合してなかったというか。

リアルあるいはテクスチュアルな女性の身体一般ではなく、自分の身体を対象にすると、これまで考えていたつもりのことが、うまく統合されないというか

話題が別に移ったので、それについては話さなかったし、

「もし、いま睾丸がんになって、片方取ることになったらどうする？　『SEX AND THE CITY』のスティーブみたいに、インプラント入れる？　入れるとしたら、大きさはどうする？　それとも、全摘だけでいい？　そっちを選ぶのはなぜ？　もっと若かったら/年だったら？」

という他の男性には聞いたことがある質問も、食事中だったので、さすがにせず

それでも、

「白髪、本当に増えたねー」
「僕は早いんだよ」
「禿げてないから、染めたらいいのに」
「そういう気にはならないんだ。着るものも気にしない」
「もしかして、そのメガネ、老眼入ってる？」
「もちろん！」
「へえ～・・・本とか読むときは？」
「外して、こうやって読むのが楽かな」
「ふーん・・・」
「いろいろとさ、未知の領域に入っていくよね。人の話や書かれてることで、老いってものに触れても、それ自体がカッコつけてたりもするし、自分で経験してみないとわからない」
「うん、そうなんだろうね。病気もそう」

なんて話もできて、1回きりの生というイベントを、近くで、遠くで、共有している人がいるのは、不思議でおもしろい・・・と思えた再会でした

というわけで、そうとは知らずに仲介役になった今の職場の○長、その機会を生かしてくれた先輩、前回の記事に対してコメントくださった皆さんにも、感謝です